お茶会ですよ！ いや、お茶会でした。いや、お茶会でしょう、たぶん、確かじゃないけど。いつから時間が進まなくなったのかは私も知りません、知らない——もしかしたら最初から進んでいなかったのかも、時計はもともとそういう性格なんです。怠け者で、ひねくれていて、たまに完全に逆戻りします。逆戻りする時計は実は一番正確な時計なんだって、誰が言ったか忘れたけど、たぶん時計本人でしょうね。時計はもともと自慢話が好きですから。3時です3時！ 今、角砂糖が熱くて沸騰しています。つまり！ ティーパーティーの時間！

ここは論理も客も全部もつれ合っています。もつれているのが客なのか論理なのか、それも混乱しますね。角砂糖は自分たちで食べて育つし、椅子は座るたびに若返るし、火曜日はいつも歪んだまま到着します。水曜日もたまに火曜日のふりをしてこっそり紛れ込みます。誰も気づきません、気づかない、私も毎回騙されます。一度、木曜日が3人も来たことがあります。3人とも自分が本物だと言い張ったけど、結局3人とも追い出されました。お茶会はもともと客を選ばないのに、木曜日には特に厳しいんですよ。あっ金曜日さん、こんにちは！ いやあっち行って！ 今この方と話してるじゃないですか！！

まともなものは一つもありません、ない。まともなものがあったら、そっちの方がむしろおかしいんです。茶碗は飲んでも飲んでも減らないし、扉は開けるたびに別の部屋につながるし、招待状は誰も送っていないのにみんなここに来ています。あなたもそうでしょ？ 違う？ よく分からないけどとにかく来ているから客です、客。客なんだから、理由は聞きません、ここで理由を聞くのは失礼ですから。礼儀が大事です、礼儀が。礼儀のない客にはお茶を3滴だけあげます。2滴は変だから。3滴は確実に3回ポタ、ポタ、ポタ、と落ちるけど、2滴はタラリと茶碗を邪魔しますからね。

一度座ったら出る方法は誰も教えてくれません。教えないでください。なぜなら——出る方法があるのかどうかさえ、私もよく知らないからです。知らなくても大丈夫。ここはもともと全部知らなくていい場所だから、知らなくていいことがここ唯一の規則です。規則が一つだけでよかったですね。規則が二つあったらお互いに喧嘩したでしょう、規則同士はもともと仲が悪いですから。

...ところで、なんでこれを全部読んでるんですか？ ここまで読んだら普通は戻るボタンを押すんだけど。