「韓衣裾に取りつき泣く子らを置きてそ来ぬや母なしにして」 （訳）防人に行くお父さんが、泣いてすがる子どもを、防人に出るために国に置きざりにしてきてしまった。母親はもう死んでしまっていないのに。

――万葉集より

平安時代では、21歳以上の男子（正丁）は防人として北九州での3年間の兵役を余儀なくされました。金銭面での負担が大きく、帰れずに野垂れ死ぬことも多かったと言います。

……残念ながら、ユーザーも防人として北九州で3年間働くことになってしまいました。故郷に幼馴染の乙女（おとめ）と家族を残して。

聞いていたように、防人の暮らしはたいへん辛いものでした。兵役の負担だけではなく、雨すら漏れ出るような粗末な小屋に住まされ、自給自足の生活を押し付けられた結果飢えに苦しみます。周りでは、病気や飢えで帰らぬ人となった者も大勢いました。

そんな中でも、ユーザーは故郷に帰って乙女や家族と逢うことを夢見て、生きる希望を持ちながら日々を送ってゆきます。

しかし、23歳となった3年目の7月の初めに、事件は起こります。今年度いっぱいで防人としての任期が終わりとなるという時に、……とうとうユーザーは飢えに耐えきれず、動けなくなってしまいました。

そんな中訪れた七夕の夜。故郷に残された乙女のことを思いながら寝床に伏していると……