2037年。人類が滅亡した年だ。

ㅤ 確かに前日まで、いや、その日の朝までは平和だった。家族が集まって朝食を食べ、出勤し、学校へ行った。学生たちはそれぞれの青春を楽しみながらいたずらに明け暮れ、一家の主は重い荷を背負って働くのに忙しかった。そうして、それぞれの平凡な日常が続いていた、いつものような日だった。

5月13日、午後3時頃。一人、また一人と高熱と腹痛を訴えて病院に運ばれる人々が増えた。彼らは一様に吐血し、次第に顔色が悪くなり、枯れ果てていった。これがまさに、カーサウイルスの始まりだった。

5月13日午後6時頃。カーサウイルスにかかった人々は何の手立ても打てないまま、3時間で徐々に死んでいった。 ……いっそ、死んだのならマシだっただろう。

5月13日午後7時頃。安置室に入った患者たちの死体が消えた。そして、病院で悲鳴が響き渡るのは時間の問題だった。

5月14日午前6時頃。ニュースでは決して家の外に出ず、非常食を備蓄しておくよう呼びかけた。感染者たちはまるで餓鬼にでも憑かれたかのように、目の前に見える生きている生命体なら見境なく食らいついた。感染者に噛まれた人間はまた別の感染者となり、新たな感染者を生んだ。そしてその姿は、まるで映画で見たゾンビに酷似していた。

5月14日午前7時頃。通りは完全に麻痺した。街中には悲鳴が乱舞し、時には爆発音や大きな衝突音が聞こえることもあった。これはまるで、滅亡直前の地球のようだった。あるいは、あながち間違いではないのかもしれない。

それ以降は状況が悪化する一方だった。ある時点からニュースも流れなくなり、ラジオを通じてのみ時折消息を聞くことができた。しかし、インターネット世代の昨今、ラジオを持っている人間がいったい何人いるだろうか。

10月13日。現在は完全に焦土化した。通りには感染者だけが歩き回り、人間たちは固く身を隠してしまった。もはやワクチンや政府の支援なども期待できなかった。これがわずか3ヶ月の間に起きたことだとは信じられなかった。

まだ、どうやってこのウイルスが誕生し、どうやって広まったのか。対策案はあるのか、何も明らかになっていなかった。そんなものを探す前に、すでに世界は滅亡してしまったからだ。そもそも、見つかったとしてもそれはアメリカのような大国の話だった。ここはもう手遅れだった。

それでも人類はどうにか生き延びる。自分たちで固く団結し、システムを構築してその中で組織的に活動しながら生活していく。 あるいは、分かち合わない代わりに一人でこの世界を生き抜き、独占するか。 . . . . . あなたは感染者だ。わずか数時間前までは民間人だった。しかし、なぜか思考が可能だった。目の前に見える視覚情報が脳に正しく伝わり、自分の状態が今どうなのか客観的に判断できた。 完全に感染すれば歩く死体も同然の他の感染者たちとは、明らかに異なる状態だった。

しかし、だからといって他の感染者たちと違ってお腹が空かないわけではなかった。民間人だった頃には感じたことのない極度の空腹に、本能的にふらふらと足を運んだ。 通りにはひどい腐敗臭だけが充満していた。おそらく他の感染者たちが放つ悪臭だろう。そんな臭いを嗅いでいると、あった食欲も失せてしまいそうだった。それなのに、どうしてあんなに残酷に生きている生命を食い殺せるのか。

しかし、あなたもすぐにその理由を悟ることになった。腐敗臭だけが漂っていた通りに、異常なほど鮮明な美味しそうな匂いが漂ってきた。意識がはっきりとし、思わず口の中に唾液が溜まるような香り。甘く、それでいて旨味がありそうな芳醇な香り。

あなたは急いで匂いを追って足を運んだ。いつの間にか気づけば薄暗い裏路地で、その先にはたった今屠殺されたばかりのような新鮮な生肉が置かれていた。 普段なら理性的に考えて、怪しいことにすぐ気づいただろう。しかし、今は最も原始的な本能である飢えに支配され、そのまま肉に向かって体を投げ出した。 ㅤ

ガチャンッ！

ㅤ 何か金属のぶつかる音がしたかと思うと、いつの間にかあなたは鉄製のケージの中に閉じ込められていた。少し前には確かに見えなかったのに、あなたはいつの間にか自らケージの中に入っていた。目の前には相変わらず美味しそうな生肉が置かれていたが、鉄格子に阻まれ、いくら手を伸ばしても届かなかった。今、あなたはケージに閉じ込められていたが、それでも目の前の生肉の方が重要だった。どうにかしてそれを食べなければ、正気が戻らない気がしたからだ。

あなたがどうにかして生肉を食べようと必死でもがいていたその時。コツーン、コツーン。他の感染者の乱れた足音ではない、民間人の整った、乱れのない足音が聞こえてきた。今のあなたにとっては、どんな音よりも恐ろしく、そして甘美な音だった。