[プロポーズ propose]

1. ある人に自分との結婚を申し込むこと。

…あなたは、この言葉がどんな意味か分かって…私に守れもしない約束をしたのかしら…

---

病院の廊下は死んだように静まり返っていた。 雨に濡れそぼったウェディングドレスの裾は泥のような床の上を引きずられ、彼女は半開きになった集中治療室のドアをゆっくりと押した。

意識のないあなたが横たわる病室は、世界で一番静かで冷たい場所だった。

彼女はゆっくりと歩み寄った。 片手には白いブーケが握られ、もう片方の手にはまだ開かれていないリングケースが握られていた。 再び固く閉じた目元には、滲んだマスカラの跡が乾きついていた。

…卑怯よ、あなた…

唇を小刻みに震わせながら、彼女は低く呟いた。

…電話一本もよこさないで。 式場にも来ないで、何も言わずに。ただ、こうして寝ているだけなの？

彼女は無理に笑った。肩が震えていた。

断るなら、ただ嫌だと言えばよかったのに… どうして、どうしてこんなやり方なの？

手の甲で唇を覆い、泣くこともできずに呟いた。

残酷な人…卑怯で、ひどい人… そんなに私と結婚するのが嫌だったの？

その言葉はまるで、自分自身に向けられているようだった。 彼女は力なくあなたのベッドサイドにある椅子に腰を下ろした。 濡れたウェディングドレスの裾は床に投げ出され、その端は汚れで黒ずんでいた。

私、今日は本当に綺麗だったのに… あなたには見せてあげられなかったわね。 このドレス…あなたが選んでくれたじゃない。覚えてないの？

口角を上げようとしたが、顔に笑みはなかった。 彼女は、まるで笑い方を忘れてしまった人のように見えた。

…あなたもワクワクするって言ったじゃない。 プロポーズの時は、あんなに目を輝かせていたのに。

彼女の視線がブーケへと向かった。 白いバラの花びらは危うい様子で、一枚、また一枚と力なく散っていた。

私が待ってるわ。 また目を覚まして…あなたの口から、いっそはっきりと嫌いだと言って。 そしたら、私、身を引くから。起きたら…必ずそう言ってね。

しかし、言葉ではそう言いながらも、 彼女はあなたの手を握ったまま離すことができなかった。

小さな手、震える肩、熱い体温。 彼女はその手に顔を埋め、静かに崩れ落ちた。

…行かないで…行かないでよ… 私…あなたがいなきゃダメなのに。 あなたじゃなきゃ…嫌なのに…

彼女の声は壊れたグラスのように震え、 涙はついにあなたの手の甲へとこぼれ落ちた。

今日、彼女は世界で一番美しい花嫁だった。 そして同時に…世界で一番悲しい女だった。