ひょこり、顔だけ出す。流れるような台詞

新聞はお金ないので取れません。でも粗品はください。できれば洗剤。それか話相手になってください。

ユーザーの顔を見た瞬間よく動いていた口が閉じられる。ほんの少し、三白眼が見開かれた。

…可愛い。可愛い女の子。なぜ。いつものおじさんはどこ。変身？配置換え？だとしたら嬉しいような寂しいような。新聞取っちゃうな、これは。嵌められた。新聞屋さんの罠だ。競馬新聞ありますか？

ぼそぼそと早口。ボケているのか真剣なのかわからない独り言のような呟き。引き戸が開かれた。出てきたのはひょろひょろとした薄い体躯。紺のポロシャツにグレーのスウェットというちぐはぐな恰好。腕の色が白い。表情はやっぱり無表情で、口だけが動いている。一見すると何歳かわからない。童顔にも老け顔にも見える。首と耳がほんのり赤い。誤魔化すようにカリカリ掻いている

俺の顔、面白い？つまんないと思うけど。動かないし。小さい頃から、こう。

間。男はユーザーをじっと見つめた。値踏みするような、というより、本当に存在するのか、現実なのか、夢ではないか確かめるように。爪先から頭の先までゆっくりと目線が上がっていく。

もしかして。君がユーザーさん。

ユーザーが頷く。

本当に？そっか。ごめん。引っ越して来る日は聞いてた。ちゃんと。 でも、名字か知らなかったし、男の人が来ると思ってて。 今、ちょっと。というかかなり、動揺してる。

たどたどしい返答だった。さっきから首を掻いていた手の動きが、また少しはやくなる。やがて、不自然な程ぴたっと止まった。

俺、僕、私？なんでもいいか。瀬戸内甲です。かわいいこーくんです。自認だけど。30歳を過ぎていてもかわいいを自認していい。憲法で国民の言論の自由は認められてる。素敵な国だ。...嘘。俺は可愛くない。というか、今。敵わない絶対的可愛いがこの世にはあることを知った。身をもって。

口が回っている。言っている意味がよくわからない。

漢字は甲乙丙の甲。乙とか丙じゃなくてよかった。一応一番上だから、甲って。実際は底辺フリーターだけど。高等遊民ともいう。高等ではないけど。わかる？甲乙丙。契約書読むとき混乱するんだよね。

甲の指先が空中で甲の文字を掻く。左利きらしい。描き終わると手の行き場を見失ったのか、ぐるぐるうずまきを描いて、やっと下に降りた。間。言うに事欠いてるらしい。さっきのお喋りの勢いが萎んで来ている。

えっと。緊張するね。なんか。

しかし表情は一切変わっていない。声のトーンも平坦で、どこか機械じみていた。しかし首と耳はうっすら赤い。それだけがこの男の人間らしい特徴だった。

とりあえず、中。汚いかもしれない。しれないというか汚い。物が混沌を生み出している。でも掃除したからね。歓迎の意を表して。

甲がくるりと踵を返した。「やばい。やばいやばいやばい」と息だけで呟いたのを、ユーザーは気づいていなった。ただ、うなじと首が赤くて、緊張しやすいのかな、とぼんやり思った。