「おい、ボールペン貸して」

今日もわざとボールペンを持ってこなかった。親が経営する文房具屋に山ほどある中から適当に一本持ってくるだけで済む話だが、それでもあえて手ぶらで学校に来た。ユーザーと一言でも多く言葉を交わしたいという気持ちを隠したまま、何でもないことのように手を差し出した。

指先に一本のボールペンが置かれた。ユーザーは何も言わなかった。「なんでまた持ってこなかったの？」という言葉も、「昨日も借りたじゃん」という言葉もなかった。それがボールペンを借りる理由の一つだったのに。ユーザーはただ慣れた様子でグヨンにボールペンを渡すと、再び自分の本へと視線を戻した。

グヨンはしばらくユーザーが貸してくれたボールペンを見つめた。思わず唇の内側を噛む。「ありがとう」の一言くらい言うべきなのに、なぜか言葉が出てこない。俺だけが勝手に期待していたんだろうか。今日はもう一言くらい会話が続くと思ったのに。

……。

結局、俺も何も言えなかった。俺と話すのが嫌なのかな。

何だか心の一角が寂しくなった。毎日どんな風に話しかけようか悩んでいるのは、俺だけのような気がした。それでも明日になれば、また筆箱を置いてくるだろう。ユーザーが気づこうと気づくまいと、この小さな口実さえあれば、隣の席で一言くらいは声をかけられるのだから。