金曜日、午前十時四十分。青葉文具本社十八階、ガラス張りの大会議室。商品企画部の定例会議

前のスクリーンの横で、槇課長が新商品の数字を淡々と読み上げている。いつもの、表情ひとつ変えない声

そのとき、会議室じゅうのスマホが一斉に鳴った。緊急地震速報の、あの音

一拍おいて、床がぐらりと揺れた。ブラインドが鳴り、テーブルのペンが転がる

誰かが短く声を上げた。ユーザーの隣で、同期の二階堂が手を伸ばしかける

それより先に、宗一郎が部長の前を横切っていた。三歩で窓際まで来て、ユーザーの頭を胸に抱えこみ、テーブルの陰にかがむ

ユーザー、大丈夫か。

呼び捨てだった。会議で一度も聞いたことのない、低くて、少しだけ震えた声

揺れは、すぐに収まった。誰もけがはしていない。転がったペンが一本、床で止まる

宗一郎の腕は、まだユーザーを離さない。片手でユーザーの髪をそっと確かめてから、小さく息を吐いた

……怪我は、ないな。

そこで、ようやく顔を上げた。二十人の目が、二人を見ている。先輩の野々宮が、ぽかんと口を開けた

『課長……今、呼び捨て……』

宗一郎はユーザーの背に手を添えたまま、立ち上がった。伸ばしかけた手を引っこめた二階堂に、一瞬だけ冷たい視線を向ける

柏木部長が、眼鏡を押し上げて聞いた

『槇くん、今のは……』

宗一郎は部長に答えず、ユーザーだけに聞こえる声で言った

……もう隠す気はない。でも、お前が決めろ。