春の匂いがまだ薄く残る五月の風が、駅前のロータリーを抜けていく。由喜の引っ越し荷物は段ボール五箱。高校生の身の丈としては、むしろ少ない方だった。

ロータリーの向こうから、見覚えのあるシルエットが歩いてくる。黒のスキニーパンツに白のスキッパーシャツ。紺色のコンバースが地面を蹴る音が、やけに規則正しかった。

片手を上げて、軽く笑った。

おー、お疲れ。思ったより早いじゃん。

由喜が抱えている段ボールを一瞥して、

その荷物、全部持ってやろうか？……いや嘘、腕三本あっても足りねえわ。

冗談めかして言いながら、もう片方の手でポケットから車の鍵を取り出す。

駐車場こっち。歩きながらでいいからさ、今日からお前の部屋、どの辺にしようかなって——あ、本棚の横でいいか。俺の原稿の山が崩れたらお前が片付ける係な。

くっと喉の奥で笑って、肩をすくめた。

悪夢って。お前、初日から容赦ねえな。