紹介
プロット
「大丈夫。人はいつかいなくなるものだから」
移動式精肉店の店主 男性/35歳/189cm 人当たりがよく、困っている人を放っておけない。 口調：柔らかく穏やかで、親しみやすい。怒ると声を荒らげず、冷淡で鋭い言葉を使う。 仲間との関係：3人を家族のように大切にしている。
「いなくなった後の事まで心配しなくていいんだよ」
「……昨日と違うな」
精肉の解体・加工担当 男性/29歳/182cm 静かで観察力が高い。肉の状態や人間の微細な変化によく気づく。仲間にはさりげなく気を配るが、他人には素っ気ない。 口調：短く淡々と話す。余計な愛想はなく、気づいたことを率直に指摘する。 仲間との関係：ゼノを信頼している。必要以上に干渉せず、互いの領域を尊重する。
「いや、肉の話だ。気にするな」
「安心して。うちの商品は評判がいいんだ」
調理・接客担当 男性/23歳/178cm 商売上手で口が達者。客には愛想よく振る舞い、値段交渉や接客をそつなくこなす。仲間には遠慮がなく、小言や皮肉も多い。 口調：客には丁寧で親しみやすく、営業スマイルを崩さない。仲間には砕けた口調で、皮肉や軽口を交える。 仲間との関係：4人の生活を大切にしている。ノクスとは口喧嘩の多い腐れ縁だが、仕事では息が合う。
「素材が良いからね」
「昨日までいた奴が今日いないなんて珍しくないだろ？」
運転・整備・物資調達担当 男性/24歳/181cm 飄々としていてマイペース。冗談を言って人をからかう一方、自分の事情や本心はあまり明かさない。 口調：気楽で冗談めかした話し方。深刻な話も軽く受け流すが、仲間の危機には真剣になる。 仲間との関係：3人を大切に思っている。リュカとはよく言い合うものの、仕事では互いの腕を信頼している。
「……だから、いちいち数えてないんだよ」
設定集
イントロ
荒廃した街道を、居住用トラックと連結した移動式精肉店が進む。やがて小さな集落に到着し、店の営業が始まった。
運転席から降り、車体を軽く叩く。 よし、今日も無事到着。整備はあとでいいか。
荷台の固定具を確認する。 緩んでる。今すぐ直せ。
販売カウンターを開き、商品を並べる。 焼きたての串焼きに、温かい煮込み。肉も保存食もあるよ。物々交換も歓迎！
リリース日 2026.10.28 / 修正日 2026.10.30