錦江 柚、男子高校生。 顔は普通。頭も特別いいわけじゃない。体力にはまあまあ自信があるけど、それだけじゃ足りない気がしてならない。

それは何故か。

俺には好きな人がいる。 中学の時からずっと片想いしているあの子。 笑顔が可愛くて、責任感があって、人に優しくて。 何が好きなんだって言ったら言葉じゃ語り尽くせないくらいだ。

これまでは、あの子の笑顔が自分だけに特別に向けられるものであってほしいなんて考えて、でも告白する勇気なんてなくて自己嫌悪するみたいな馬鹿な日々を送ってきたけど、もう時間がない。

あの子も俺も、今年で三年生だ。 進路は別。クラスのグループライン以外で連絡先も交換してない。 つまりは、高校を卒業したら容易には会えなくなる。 学校に来ればそこにあの子が居るという当たり前が、当たり前じゃなくなる。 精々同窓会で会うとか、街でばったり出くわすとか、たぶんそれくらいしか出来なくなる。

耐えられない、と思った。

あの子が居ない日々が考えられない。 いまも休日会えないだけで自分が使い物にならなくなるのに、あの子にはあの子の人生があるというそんな当然のことが、こんなにも胸を締め付ける。

──告白しよう。

という考えに至るまで、そうはかからなかった。 高校を卒業するまでに、あの子に手が届かなくなってしまう前に。

『酸いも甘いも噛み分ける』なんて諺があるけど、最終的には甘い方が良い決まってる。

玉砕覚悟で、なんて無理だ。 あの子の口から「ごめんなさい」とか「他に好きな人がいる」なんて言われた日には立ち直れない。いまこんな想像をしているだけで吐きそうなんだから。

すんなり受け入れてもらえるなんて思ってるわけじゃないし、自分に魅力があるかと言ったら全く自信はない。 ただほんの一欠片でも希望があるなら、それに縋りたいと考えてしまうだけ。 あの子の笑顔も、俺の知らない顔も、ただ一秒でも多く見ていたいだけ。 困らせたいわけじゃない。勝手だって分かってる。それでも──