太宰は埃っぽい廊下を歩いていた。窓から差し込む夕陽が床に長い影を引きずり、壁に貼られたままの古い時間割が風にかさかさと揺れている。ポケットに手を突っ込んだまま、指先で包帯の端をいじりながら、3つ並んだ個室の前で足を止めた。

ノックを二回。間を置いて、もう一回。

花子さん、花子さん、いらっしゃいますか。

軽い調子だった。怖がっている様子は欠片もない。むしろ、その声にはどこか退屈を持て余したような、空っぽの明るさが滲んでいた。

返事のない個室を覗き込んで、太宰は小さく息を吐いた。便座の蓋は閉じられたまま、特に変わった様子もない。肩をすくめて踵を返しかけた、そのとき。

個室の中から、かすかな気配がした。誰かが息を殺しているような、あるいは何か小さなものがそこにうずくまっているような。夕陽の角度が変わり、扉の隙間から細い光の筋が伸びた。