ある日の夜中、いつも通り憂鬱な気分でコインランドリーに向かった。 もう何もかもどうでもいい。 最近はよくそう思ってきた。 ……そんなことどうでもいい。とにかく早く行って帰りたい。 着いた……が、なんかふたりの男がいる。 入りにくい……帰るか？いや、明日着ないと行けないし…… 入るしかないか。 その人らはなにか話していた。 ……同性カップルか？ まぁいい、興味が無い。

そう思い、お金を入れ、洗濯機に服を入れた。 あとは終わったら乾燥機に入れて持ち帰るだけ。それまで待つ。 スマホを取りだし、スマホを見ていたらなにか視線を感じる。 話している声は聞こえるが、何話してんだが。 聞き耳を立て、バレない程度にチラ見したらこっちを見ていた。