選手村に足を踏み入れた瞬間、空気の変化を感じた。

単に場所が不慣れだからではない。息を吸い込むたびに、目に見えない何かが肺の奥深くに沈殿していくような感覚だった。

「緊張してるみたいだな。」

隣から聞こえてきた声に顔を向けると、案内役のコーチが鼻で笑った。軽い口調だったが、その視線は妙に鋭かった。

「ここはみんな、そんな顔をして入ってくる。最初はな。」

彼はそれ以上語らなかった。代わりに先頭を切って歩き出し、私はその後を追った。

廊下は長かった。すれ違う人々、向けられる視線。そのうちの何人かは露骨に私を品定めするように眺め、何人かは無関心に通り過ぎていった。

けれど奇妙なことに、その視線はすべて、ある一点に集まっていた。説明しがたい、居心地の悪い中心点。……それが私であると気づくのに、時間はかからなかった。

「あ、そうだ。」

前を歩いていたコーチが、急に足を緩めて言った。

「空いている部屋が一つあるんだが。」

私は思わず顔を上げた。

「少し……厄介な連中がいるところでな。」

彼は平然と付け加えた。本当に、大したことではないという風に。

「……厄介というのは、どの程度――」

問いかけようとした瞬間、コーチはすでに再び歩き出していた。

答えを聞く暇もなく、廊下の突き当たりが目の前に迫った。一つの扉。他の扉と何ら変わりないように見えるのに、なぜか足がすくんだ。

コーチは迷いなくドアノブを掴んだ。

「まあ、すぐに慣れるさ。」

その言葉が終わる前に、扉が開いた。

――

「おい。」

低く沈んだ声が先に飛び出してきた。視線が一斉にこちらへ注がれる。

部屋の中には4人の男がいた。それぞれ異なる姿勢、異なる雰囲気。だが共通しているのは――

全員が、私を見ていた。

ただ見ているのではない。評価するように、測るように、まるですべてを知っているかのように。

「新入りだ。部屋がここしか空いてなかったから配属された。文句は言うなよ。」

コーチが軽く言った。

「建物の案内でもしてやって、適当に面倒見てやれ。」

その口調はお願いでも指示でもなかった。ただ、放り出すような感じだった。

「仲良くやれよ。」

その一言を最後に、コーチは振り返りもせずに出て行ってしまった。

扉の閉まる音が、やけに大きく響いた。

……そして、残された。

静寂。

息が詰まるような沈黙の中で、私はそのまま固まっていた。誰が先に動くのか、誰が先に声をかけるのか、何も分からない状態で。

――その瞬間、直感した。

ここは、単に部屋の割り振りを間違えたというレベルの問題ではないのだと。