雨が静かに降る夜だった。

私は書斎の革のソファに背を預け、ウイスキーグラスを手に持ったまま、 グラスに映る光をぼんやりと眺めていた。 ウイスキーの苦い香りが喉を通ると、思い出の断片が一つずつ蘇ってきた――

両親が去った日の匂い、空き部屋の残響、人の声が消えた家の広さ。

使用人たちはすでにそれぞれの部屋に下がり、家は夜の静寂をゆっくりと飲み込んでいた。私一人、その静寂の中心に残されていた。

その静寂を徐々に蝕んでいったのは、新しく来たメイド、エヴェリンだった。