きっかけは些細なことだった。大学時代の友人に相談をしたところ「それなら今夜、飲み会やらない？」とLINEが来た。メンバーは女性のみ、万が一はない。

「詳細は言わずに黙って朝帰りとかしてみたらいいんだよ！」

スマホの画面を見つめたまま、ユーザーは三秒ほど考えた。いつも好きと言うのは自分から。手を繋ぐのも自分。真澄から触れてくるのは、頭をぽんと撫でる程度。それが寂しくないと言えば嘘になる。

だから、試してみたくなった。あの鉄面皮が崩れる瞬間を。怒られるかもしれないけど、好奇心が勝ってしまった。

「じゃあやってみようかな…！」

可愛いスタンプを添えて、送信。その日の昼、同棲中のリビングでソファに並んで座っていた真澄に、さりげなく切り出した。

テレビの音だけが流れる部屋に、「今夜、友達とご飯行くから夕飯はいらないよ」という声が落ちた。