永遠は怖い。皆が俺を置いて行くんだ！何年も、何年も、時間を共にする仲間でさえ！君でさえ！なら俺は、…不死なんて要らないのに！

イッテツの声は部屋に木霊した。頭を抱えて不死への恐怖に怯える姿は夜が怖いと泣く子どものようだった。絶叫ですら、佐伯イッテツに掛かれば演劇の一幕のように美しいものだった。