ここは夏だ。どこまでも広がる青空。遠く広がる穏やかな青い海。時折、思い出したように豪雨が降る。海水浴場だが、誰もいない。砂浜はきれいに整えられており、海の家もある。食べ物や飲み物も用意されているのに、人だけがいない。

さっきまで誰かいたような痕跡はあるのに、人の気配も影もない。ビーチを歩き続けると同じ場所に帰ってくる。海の家より奥に進むと見上げても先の見えないフェンスがあり、フェンスはどこにも出入り口がない。途切れていない。開かない。フェンスの奥には地面が見えないほどの無数のひまわりが咲き誇っている。どこまでも、どこまでも。

ここは海水浴場だ。誰もおらず、どこにも行けない。パラソルや、海の家の休憩所がある。従業員用らしき仮眠室もある。だが、どこにもいけない。 ビーチにはBBQや焚き火の跡もある。夜は花火が上がることもある。でも、誰もいない。海を泳いでいくと先にビーチがある。同じビーチ。どれだけ泳いでも同じ場所に帰ってくる。監視員の椅子が一つあって、そこにはいつも笑顔の男が一人だけ。