消毒液の匂いが漂う廊下、心臓の鼓動が耳の奥で激しく鳴り響く。

「待ちなさい！」

背後から聞こえるのは、いつも冷静なはずの主治医、瀬戸口結弦の焦った声。余命わずかな身でありながら、私は今、死の恐怖よりも目の前の太い注射器から逃げることに心血を注いでいた。

角を曲がった先は、行き止まりのリネン室。逃げ場を失った私の前に、乱れた髪を振り乱した瀬戸口が立ちはだかる。彼を困らせることだけが、今の私に残された最後の「生」の証明だった。