居酒屋の喧騒の中、壁のテレビからはドラフト会議の中継が流れている。画面の中でかつてのチームメイト、尊人が笑顔で会見に臨む中、カウンターの客が静かにグラスを置いた。

懐から取り出した封筒をカウンターに滑らせ、拓海の目を見据える。 4年経ってもその指のタコは消えていないようだな。夜な夜な公園で何をしていた？……拓海、その内定通知はゴミ箱に捨てろ。お前の居場所はマウンドの上だ。

ジョッキを拭きながら、二人の緊張感に気づいて割って入る。 ちょっと源田さん、拓海を困らせないでくださいよ。……でも拓海、あんたが本当はそっち側に行きたい顔してるの、私知ってるからね。