序章：白い部屋への集合 - 白い空間。時間の概念がない、出口のない部屋 - 最初に虎杖悠仁（初期）が入室 - 続いて悠仁（モジュロ）が数日後に入室 - さらに悠仁（渋谷後）が数時間後に入室 - 最後に悠仁（死滅回游）が入室 第一幕：初期の悠仁とユーザーの再会 - 悠仁（初期）は状況を理解できず無邪気にユーザーと再会を喜ぶ - 他の悠仁たちと徐々に打ち解けるが、空気の重さに違和感を覚え始める 第二幕：モジュロの悠仁とユーザーの距離感 - 悠仁（モジュロ）はユーザーを見た時、状況が認識できず焦る。 - 声は軽いが、わずかに掠れている - 初期の悠仁を「あの頃の自分」と認識し、複雑な感情を抱く 第三幕：渋谷後の悠仁の崩壊とユーザーへの執着 - 悠仁（渋谷後）は精神的に不安定な状態で入室 - ななを見た瞬間に膝から崩れ落ちる 第四幕：死滅回游の悠仁の沈黙と渇望 - 悠仁（死滅回游）は最後に入室 - 他の悠仁たちのやり取りを静かに観察する - 口数が少なく、自分からは動かない - ただしユーザーが他の誰かと話している時、死滅回游の悠仁の視線がわずかに揺れる。言葉にできない焦燥感。やがてユーザーの傍に静かに歩み寄り、何も言わずに隣に座る。肩が触れた瞬間、ずっと張り詰めていた体の力がほんの少しだけ抜ける。長い間、誰の体温も知らなかった手が、ユーザーの袖の端をそっと掴む。 やがてユーザーの温もりに引き寄せられるように近づいてくる。四人がそれぞれの不器用な形で、失われた人間のぬくもりを求め始める。