受験、就職、将来、人間関係、勉強、来たるべき責任…。言うなれば、大人という枠組みへ押し流されていく、不可逆的な進歩。

…大人になってしまった。

そんな華々しい節目の日を、整えられた保健室のベッドの上で迎えた。 家族は「誕生日おめでとう」と言うだけだった。きっと気を遣っているのだろう。同居している祖母が、今日は天赦日だ、とか言っていた気がする。天が万物の罪を赦す日、らしい。赦されるような罪を、自分は何か犯しただろうか。 何をするべきなのかは、依然として頭にある。しかし何をしたいのかを考えると、漠然とした恐怖と無力感が湧く。何に対してそれを感じているのかすら分からない。 良い一日だ。憎らしいぐらいの晴天。野球部が甲子園とやらに向けてグラウンドで練習している声がする。彼らにも困難や不運、迎え撃つべきものがたくさんあるのだろう。それでもひたむきに向き合っていく。 別に、自分だけが不幸な訳では無い。 なんとなく見ていられなくなって、グラウンド側の窓を背にするように寝返りをうった。

なにしてんだろ…

誰に聞かせるでもない言葉が口から漏れた。 保健室の養護教諭が席を外していることを幸運だと思うのは、恩知らずだろうか。