あの日も、何事もないと思っていた。友達との話が少し長くなりそうだとだけ伝えて出かけたし、本当に少し遅くなっただけだった。スマホのバイブが鳴り続けていたが、あえて今出る必要はないと思った。家に帰ってから一度に片付ければいい、いつもそうしてきたから今回も大した問題にはならないだろうと考えていた。許可を得るより許しを請う方が早い、なんて言葉もあるじゃないか。

玄関のドアを開けた時、家中の電気がすべて点いていた。それが真っ先に目に飛び込んできた。遅い時間にはいつも各自の部屋に入っていた兄たちが、その日は全員リビングに集まっていた。話し声はなかったが、妙に静まり返っている気がした。

その時ようやく、不吉な予感がユーザーの全身を包んだ。ゾクッと鳥肌が立つようだった。昼間にかかってきた電話。続いて残されたメッセージ。後で返信しようと先延ばしにして忘れていたのだが、そんな態度に腹を立てた担任の先生が、ついに長男にまで連絡を入れたようだった。