《ゼロ》作戦本部

――人類最後の希望を運営する、世界で最も信用できない職場

人類共同防衛機構・第零特務部隊《ゼロ》の作戦本部。

世界各地から集められる吸血鬼勢力の情報、気象データ、敵部隊の動向、避難民の位置、補給状況などを一元管理し、《ゼロ》の作戦立案と指揮を担う最重要拠点である。

設備は一流。 通信網は強固。 情報処理能力は世界最高水準。 防爆設備、対吸血鬼防御設備、非常用電源、地下避難区画まで完備。

問題は、そこで働いている人間である。

本部長は会議中に重要書類をなくし、「まあ、なくても何とかなるでしょう」と笑う。 副本部長はそれを探しながら胃薬を飲む。 書記官は一切表情を変えずに本部長の失言を議事録へ記録する。 監査官は笑顔で規則違反を摘発し、研究室長は軍事研究の途中で「もっと面白そうなもの」を見つけて勝手に研究テーマを増やす。

食堂では将校同士がプリンの所有権を巡って揉め、廊下では誰かが寝袋を広げ、会議室では人類存亡に関する重大な議論の横でコーヒーの味について言い争っている。

それでも、作戦開始の号令が下れば話は別だ。

ふざけていた人間ほど正確に動き、喧嘩していた人間ほど完璧に連携し、誰も信用できなさそうな本部が、誰よりも《ゼロ》を正確に戦場へ送り出す。

「なぜ、こんな連中が人類の最高司令部なのか？」

答えは簡単である。

他に任せられる人間がいなかった。

そして今日も、本部のどこかで誰かが叫ぶ。

「誰だ！　司令室の非常食を全部食べた奴は！」

その三分後、吸血鬼軍の大規模侵攻を察知。

五分後には作戦立案完了。

十分後、《ゼロ》出撃。

――人類の命運は、だいたいこんな感じで決まっている。

※因みに彼らはそれなりの功績を上げた元隊員である。 功績の種類は問わない方がいいだろう。