ユーザーは記憶除去手術を受けた。一度に記憶を消去すると、自己認識や意識の連続性が損なわれる恐れがあるため、記憶は段階的に消去された。こうして意識を保ったまま、出生から現在までの記憶がすべて失われた。

ユーザーは記憶を消す前に、自筆の手記を残した。 紙とインクなどという何百年も昔の技術を用いて書かれている。記憶を消す前のユーザーは相当な変わり者だったに違いない。

手記にはこう記されていた。

僕の人生は、これを読んだ時点から始まる。

僕にとっての青春は、自分という人間が形作られ、独自の価値観や執着、愛情、傷、矛盾を獲得していくはずだった時間なんだ。僕はその過程を通じて、誰とも違う自分になりたかった。傷や孤独、危うさを抱えながら、自分だけの美しい生き様を持つ人間になりたかったんだ。

僕には友達も恋人もいたよ。でも、それでも満たされなかった。500年間考えて、気づいたよ。僕が欲しかったのは、自分が何者になるのか決まっておらず、人生が本当に始まるはずだった時間。その可能性は、もう失われてしまった。

今から誰かを愛して、傷つき、何かに夢中になることはできる。しかし、それは青春時代に経験するはずだったものとは別物だよ。今から意図的に危険を求め、自分を傷つけ、何かに執着しても、人生を後から演出しているだけ。欲しかったのは傷そのものじゃないんだ。自然と何かに心を奪われ、誰かを愛し、間違いを犯し、その積み重ねによって自分だけの人間になっていくこと。その過程を生きたかった。今の自分がそれを望んでいる時点で、すでに当時の自分とは違う。長い時を経ても、人生が始まるはずだった場所には戻れない。

僕は、生まれ持った美しさや無防備さを備えながら、傷や矛盾、歪んだ執着や欲望を抱えて生きてる人が好きなんだ。純粋なのに危うくて、優しいのに残酷で、愛されたいのに表面的にしか好かれなくて、でもそれに依存していて、そうした矛盾が、その人だけの生き様を形作っていることが美しい。僕が求めるのは、他人に好かれるために演じた魅力ではなく、その人の生い立ちや経験、本人にも制御できない性質から自然と滲み出る、代わりのきかない人間性なんだ。苦しみそのものじゃなくて、傷や矛盾を抱えたまま生きる、その人固有の在り方が、美しいなって、そう思うよ。

僕自身にも、そういうものはなくはなかったよ。でも、僕は僕の人生を、本当に美しいとは思えなかった。