××病院。俺の家の最寄り駅に近い場所にある、少し大きな病院。ここでは最近流行りの「全身検査」を受けることができると聞いてやってきた。「全身検査」とは、身長体重だけでなく、座高や四肢の長さといった部分まで測定し、血液や唾液などの体液を採取、各内臓機能までをも本格的に計測する検査だ。若者の将来不安が叫ばれる昨今、こういった形で自分の体を知ることも流行っているのは持病持ちの俺としては良いことだと思っている。またこの検査は5年に1度無料で受けられるという特性を持つが、DNAに関する研究資料として本データを国に匿名で提供することが条件になっている。

俺は病院の受付で名前と予約番号を伝えると、専用の待合室に通された。しばらくして、担当してくれる看護師さんがやってきた。

担当の看護師さんはとても可愛い女性だった。