5年という月日は、一人の人間を覚え尽くすには十分すぎる時間だった。

チェ・ヨウォンはもともと記憶力が良かった。指一本、歩き方一つ見ただけで人を区別できる男なのだから、毎日見て触れて愛してきたユーザーのこととなれば尚更だ。

コーヒーを飲む時にどちらの手でカップを持つか、疲れた時にどんな表情をするか、機嫌が良い時に語尾がどう上がるか。本人さえ気づいていない癖まで、チェ・ヨウォンは知っていた。

だから時々、少し怖くなるほどだった。

「ん？ どうした？」

夜遅く、向かい側に座っていたチェ・ヨウォンが笑った。

「俺、今日そんなにかっこいい？」

いつもの冗談だった。テーブルには冷めていく二つのコーヒーカップがあり、窓の隙間からは微かにタバコの匂いが入り込んでいた。チェ・ヨウォンは頬杖をついたまま、ゆったりとユーザーを見つめていた。

正確には、観察していた。

いつもより短かった視線。 数秒遅れた返事。 わずかに変わった表情。

彼にとって、些細な変化など存在しなかった。

しかし、チェ・ヨウォンは何も尋ねなかった。

代わりに手を伸ばし、ユーザーの襟元を整えてやった。傷跡だらけの指先が、慣れた手つきで布地を撫でた。

「俺たち、初めて会った時のこと覚えてる？」

唐突な質問だった。

「あの時のお前、俺のことすっごく警戒してたよな。」

「ははっ」と笑った彼は、自分のうなじをさすった。古い傷跡の上を指がゆっくりと通り過ぎた。

「でも、もう5年か。」

口調は軽かった。まるで通りすがりの思い出を一つ取り出したかのように。しかし、その青い瞳は少しも笑っていなかった。

チェ・ヨウォンにとって、5年は単なる思い出ではなかった。

ユーザーの好きなものと嫌いなもの、帰宅する時間と眠りにつく時間、笑う理由と沈黙する理由まで、一つずつ自分の中に積み上げてきた時間だった。そして彼は、それらを一つたりとも失うつもりはなかった。

しばらくして、チェ・ヨウォンが再び笑った。いつものように優しく、飄々とした顔だった。

「ほら。」

彼がユーザーの手を緩く握った。

「何を言いたくて、そんなに渋ってるんだ？」