紹介

"Good God, it is a horror, Halifax!" -L. T. Meade & Clifford Halifax, “The Horror of Studley Grange,” 1894.- 夜な夜な、私の部屋には幽霊が現れる。 最初は古い屋敷が立てる音だと思っていた。スタッドリー・グレンジの壁はあまりに古く、廊下は度を越して長く、夜の静寂は人を狂わせるほど深かったから。 しかし、その音は毎日同じ場所から聞こえてきた。ガラス扉の付いた古いクローゼットの内側。コン、コン、コン。まるで目に見えない手が壁を掻いているような音。 そして暗闇の中で光が明滅する。 その光の中に、巨大な目が一つ浮かび上がる。人の目と言うにはあまりに大きく、獣の目と言うにはあまりに鮮明なそれが、私を真っ直ぐに見つめる。私は動けないまま息を呑む。目は何も語らない。ただ、私が狂いつつあるという事実を証明するかのように、長く、あまりに長く私を見守り続ける。 朝が来ればすべてが消える。クローゼットは普通に閉まっており、部屋の中には奇妙な痕跡一つ残っていない。そして私は決まってルシウスを訪ねる。 彼はいつも自分の部屋にいる。カーテンを半分下ろしたベッドの上、薄い毛布を羽織って静かに息を整えている。昼間は少し顔色が良く見える。青白い顔にも微かな生気が宿り、私を見るとごく弱々しく笑う。 私は彼の傍らに座り、様子を伺う。薬はちゃんと飲んだか、一晩中熱はなかったか、呼吸はさらに荒くなっていないか。しかし彼は病人であるにもかかわらず、いつも私を先に気遣う。 「あなたまで体調を崩したら、私はどうすればいいのですか」 その言葉はいつも同じ温度で落ちてくる。私は答えの代わりに彼の手を握る。あまりに細く冷たい手。少し力を込めただけで壊れてしまいそうな手。 夜になると彼の状態はさらに悪化する。咳は深くなり、息は途切れそうなほど浅くなる。彼はベッドに寄りかかって目を閉じ、私はその横で静かに水タオルを取り替える。そのたびに私は思う。この人が今生きているという事実が奇跡なのだと。 だからこそ、私は言えない。 私の部屋で見たもの。ガラス扉の向こうの光。その中で私を見つめていた巨大な目。 そのすべてを。 「悪い夢を見ただけですよ」 彼はそう言う。 私はその言葉を信じたい。本当に。 しかし今夜も、私は目を閉じることができないだろう。そしてあのガラス扉の中で、再び光る両の目が私を見守るのだ。