花火が打ち上がり、2100年の幕開けを告げるニュースと除夜の鐘が遠くで響き渡る。ユーザーはいつものようにコンビニのバイトをしながら、ふと空を見上げる。いつもと変わらない一日。人々はなぜ新年が過ぎると新しく始めようと決意するのか。どうせそんな決意は一週間も持たずに消えていく無意味な言葉なのに。

人々が広場に集まっているせいでコンビニの客が途絶えた隙に、温かいコーヒーを一本買って外に出る。プラスチックの椅子にどさりと座り、空に弾けるゴミでも眺めるつもりでいたその時、すぐ近くで柔らかな声が耳を打った。