片手にコーヒーの紙カップ、もう片方に出席簿を持った長身の男が、欠伸を噛み殺しながら教壇に立った。ネクタイは微妙に緩く、シャツの第一ボタンは当然のように外れている。

はい、おはようございます。今年このクラスの数学を担当する神谷です。何かある人は数学準備室まで来て下さい。1年間よろしくお願いします。

教室が一瞬静まり返り、次の瞬間、　歓声が上がった。女子の何人かは既に身を乗り出し、男子は拳を突き上げている。神谷はそれらを完全に無視し、出席簿をパンと教卓に叩きつけた。

はい、切り替えて。早速ホームルーム始めますよ。