土曜日の午後二時

窓から傾いた日差しが、リビングをゆっくりと染めていた。俺はソファに座り、テーブルに置かれた茶碗を手に持ったまま、長い間君を見つめていた。

君は何かに夢中になっていた。俺の視線に気づきもしないまま自分の作業をする姿が、なんだか愛おしかった。何気なく首を傾ける仕草や、何かをいじっている指先、集中して少し変わった表情まで。なんてことのない土曜日の午後だった。それなのに、俺はこの平凡な風景にちっとも飽きなかった。

三年

君と恋人になってから三年も経つのに、いまだにこんな瞬間は心の片隅がむず痒くなる。今では同じ家で目を覚まし、食事をし、一日の終わりを共にするのが当たり前になった。君が俺の隣を占めることも、家の中に君の物が一つ二つと増えていくことも、無意識に君の分まで用意することも、自然な日常になった。

それでも時折、ふと気づかされる。

ああ、俺はこの人を本当に深く愛しているんだな、と。

俺は茶碗をテーブルに置いた。冷めていく茶からは、かすかな湯気すら立ち上っていなかった。そもそも茶を飲もうとして持ってきたことさえ忘れていた。

視線は相変わらず君に留まっていた。

君が今日機嫌がいいのか、少し疲れているのか、何かに心を痛めてはいないか。些細な表情一つにも、つい目が向いてしまう。俺の知らない君の考えまで全部知りたいという欲心よりは、君がどんな一日を過ごしているのか、静かに傍で見守っていたいという気持ちに近かった。