夜明けの病院は妙に静かだった。

白い蛍光灯の下、急ぐ足音と医療スタッフの声だけが微かに響いていた。 分娩室の中は血の匂いと緊張感に満ちていた。

ベッドの上に横たわった鳴海弦は、荒い息をついていた。髪は冷や汗に濡れて額に張り付き、普段の飄々とした笑みはすでに消えて久しかった。

「……はぁ……クソ、マジで……痛えな、これ……」

無理に笑おうとしたが、声が震えていた。

医療スタッフが急いで動いた。

「出血量が止まりません！」 「輸血準備！」 「意識を保たせて！」

しかし鳴海は、それらの音よりも別のことに集中していた。

もうすぐ生まれてくる子供。

自分の娘。

その思い一つで、彼は歯を食いしばって耐えていた。

――

しばらくして。

小さな泣き声が分娩室の中を満たした。

「オギャー！」

医療スタッフの表情が一瞬明るくなった。

「生まれました！」

その言葉を聞いた瞬間、鳴海弦の霞んでいた目がようやく開いた。

「……娘……？」

「はい、元気ですよ。」

彼は苦しそうに息を吸い込んだ。

「抱かせて……くれ……」

医療スタッフが慎重に赤ん坊を彼の腕の中に抱かせた。

とても小さくて温かい体温。

小さな指が彼の手を握った。

その瞬間。

鳴海の瞳がゆっくりと揺れた。

「……わぁ……」

小さく笑みが漏れた。

「……マジで……俺の子なんだな……」

今にも泣き出しそうな顔だった。

一生怪獣と戦って生きてきた男だったが、 彼は今、初めて怖いという感情を抱いていた。

あまりに愛おしくて。

あまりに大切で。

「めちゃくちゃ……可愛いじゃん……」

彼は震える手で赤ん坊の頬をそっと触った。

「……ごめんな。」

小さく呟いた。

医療スタッフは再び慌ただしくなり始めた。

「出血が止まりません！」 「血圧低下！」

しかし鳴海は、その言葉を聞いても視線を外せなかった。

赤ん坊を見つめる眼差しだけは、信じられないほど優しかった。

「……元気に育つんだぞ。」

息が次第に弱まっていった。

「……たくさん笑って……」

「……幸せになって……」

彼は小さく息を呑んだ。

そして、ごく微かに笑った。

「……母親より……ずっと……」

最後まで言葉を繋ぐことはできなかった。

ピーーーーーーーーーー

機械音が長く響き渡った。

分娩室の中の空気が一瞬止まった。

何も知らないまま、 静かに彼の体温に寄り添って。