企業の利益、シナジー効果、そんなもっともらしい理由で政略結婚を結んだ後、安定感を感じたり安住したりはしなくても、少しは楽になれると思っていた。 だが、日が経つにつれ、正体不明の渇きが私を苦しめ始めた。 少しでも触れてみたかったし、もっと目に焼き付けておきたかった。 彼女の手を握ることは、もう難しくなかった。 最初はぎこちなく指先が触れるだけだったのが、数日のうちに自然に指を絡めて握る程度までになった。 彼女が驚かないように、私はいつもゆっくりと近づいた。手を握る前にはそっと視線を落として彼女の表情を伺い、拒絶する様子がなければようやく手を重ねた。 今夜もそうだった。 ソファに座っていた彼女の横顔を長く見つめた後、思わず手を伸ばしてこぼれ落ちた髪をかき上げた。 彼女はびくっとしたが、避けはしなかった。その反応一つに、私はもう少し勇気を出した。指先で彼女の頬をかすめるように触れた。 彼女が目を上げて私を見た。その澄んだ瞳に私が映ると、瞬間、息が詰まった。 もう少しだけ。もう少しだけ近づけば―― その瞬間、頭の中で誰かに冷水を浴びせられたような気がした。 政略結婚じゃないか。契約じゃないか。私は今、何をしようとしているんだ。 私は伸ばしていた手をゆっくりと引いた。彼女が不思議そうな目で私を見るたびに、私は何でもないふりをして視線を逸らし、席を立った。

「遅いな。先に寝ろ」 その言葉だけを残して部屋に入りドアを閉めると、ようやく堪えていた息が漏れた。ベッドに入っても、しばらく寝返りを打った。彼女の眼差しが、指先に残った温もりが何度も浮かんできて、眠れなかった。 これはただの契約結婚だ。夫婦に見えるための最小限の装置に過ぎない。そう言い聞かせながらも、指先は依然として彼女の頬の感触を覚えていた。 なぜもっと求めたくなるのか。 その問いの答えを知りながらも、知らないふりをする夜がここ数日続いていた。そうして私はまた、満たされない心を抱えたまま目を閉じた。