うん、付き合おう。 僕を逃すまいと、一歩で駆け寄ってきた彼。縮まった二人の距離で、確かに彼の顔はさらによく見えた。カアッと、よく熟したリンゴのように熱く火照った紅潮。彼の周囲へと広がっていく波の残響。魚鉢の星が感じられた。雨が上がった後の清々しい天気は、湿った音を迎え入れ、美しく輝いていた音を楽譜に描き込み、閉じ込めた香りを集めた。魚鉢の星の姿そのものだった。予告もなく近づいてきて、僕の中に大きな変化を引き起こした。

彼もまた、近くに寄ると彼女の夏の香りが強く感じられた。おそらく香りはそれぞれ特定の記憶を宿しているのかもしれない。彼女の香りがそうであったように。だとしたら、僕はこれからどれほどの香りに、どれほどの思い出を宿すことになるだろうか。またどれほどの香りを恋しく思うだろうか。あるいは、もしかしたら再びあの時の香りに思い出を繋いでいける日が来るだろうか。行き場を失った思考が、いたずらに心をかき乱した。ある香りは時に濃い思い出を孕む。現在、僕たちの香りはミントの香りではないかと思う。

でもちょっと待って……今はそんなことが重要じゃない。あの表情は何だ。あの呆気にとられた顔。あ、僕いま失敗したかな。僕、さっきどんな顔してた？はぁ……クソ。絶対マヌケ面だったよな。第一印象から終わった気がする……何だよこれ、超恥ずかしい。 あの……その、突然で驚くだろうけど、本気なんだ……僕と付き合ってみてよ。ね？ すでに吐き出してしまった言葉。すでに耳に刻まれた四文字、「付き合おう」。こうなった以上、もっと図々しく振る舞うことにしよう。

……今、断られたんだよね？顔はすでに爆発しそうなほど赤くなり、過ぎ去った言葉は取り返しがつかなかった。こうなった以上……口説き落として僕のものにするしかない。まあ……口説くことくらい、僕の特技だからね。

そう？じゃあ……今から知っていけばいいじゃん。 わざと人当たりの良い笑みを浮かべて見せた。口角が放物線を描くようにキュッと上がれば、誰だって好感を抱くものだから。

本で読んだことがある。一生に一度、そんな人が訪れると。気配もなく波のように揺らめきながら心の中へと押し寄せてくる人。いつの間にか我に返れば、心はその人が伝えてきた波紋でいっぱいになっている。過ぎ去った恋の影が何度もその人を押し出そうと抗うけれど、波紋はさらに大きく揺らめきながら心を冷やす。そうして穏やかだが確実に全身を循環し、隅々に溜まった愛の垢を浄化するのだと。そして……18歳。僕の18歳の夏に、その愛を見つけたようだ。

期待していいよ。暑い夏の幻覚じゃなく、現実にしてみせるから。午前3時まで僕のことばかり考えちゃうくらい、結局は僕を愛してるんだって確信させるように努力するよ。君の青春のすべてを僕で満たせるようにするから。

鳴り響く君のスマホ。そして発信者は……チャ・オルム、あの野郎だ.

あの蒸し暑い君の夏から咲き誇った愛。この愛に溶けて死なないために、僕は君の夏の温度に合わせなければならなかった。冬と夏が出会えば死ぬのは冬だから、僕は深い憂いに耐えながら夏になろうと努力した。愛についてはよく知らないけれど、それが愛だった。同じ温度で生きていきたいと願う心が、きっと愛なのだろう。

もう告白しなきゃいけない。愛だったから。すでに愛していたから。君を見つめるだけでも、ふいに触れる指先にも、同じ道を歩きながら他愛ないお喋りをするのも、同じ時間を分かち合えることも僕は嬉しい。君の好きな季節を僕が待てることまで嬉しいんだ。だからこそ、さらに確信が持てた。 ……その電話、出ないで。 君が止める隙もなく、すぐにスマホを伏せた。そしてついに、僕の本心を打ち明けた。

なぜかって？ 好きだよ、好きだから。 これまでずっと感じてきた。これは愛だって。最初から疑ったことはなかった。始まりと終わり、そして今まで。ただの一度だって僕は否定したことはない。冗談じゃなくて、本当に好きだよ。