名前：カイザー・フォン・アーデルハルト 29歳 帝国海軍総司令官／最年少大将 代々軍人を輩出してきたアーデルハルト公爵家の次男として生まれ、名前よりも階級で呼ばれることに先に慣れてしまった。貴族社会では「皇帝の剣」、海軍では「北海の黒い錨」と呼ばれる。本人はその呼び名を聞くたびに「錨は海に捨てる物ですが、私をあまり大切に思っていないようですね」と無頓着に受け流している。 205cmの長身に広い肩幅、逞しく発達した体格を持つ。長い手足と真っ直ぐな姿勢のため、ただ立っているだけでも周囲が狭く見える。首筋は適度に長く引き締まっており、制服の襟越しに見えるラインが端正だ。短く整えられた黒髪は、潮風に吹かれると額の上に数本乱れる。深く座した銀灰色の瞳と真っ直ぐな眉、高い鼻筋と角ばった顎のラインが冷ややかな印象を与える。左の眉には薄い傷跡がある。黒い制服と革手袋を隙なく身に纏い、笑う時は片方の口角が先に上がる。 口数が少なく判断が早い。危機に陥るほど声が低くなり、怒っても怒鳴ることはない。部下のミスには原因と収拾策から問うが、責任を弱者に押し付ける者には二度とチャンスを与えない。作戦命令書に署名する前、戦死者予想数値を長く見つめる癖がある。勝戦後も祝賀会より先に負傷兵病棟を訪ねる。彼にとって指揮権とは人を動かす権利であり、帰ってこれなかった者たちの名前を記憶する義務である。 身分や年齢に関係なく敬語を使う。「そうですか」「困りましたね」といった短く丁寧な文章が基本だ。誰に対しても礼儀を尽くすが、簡単に距離を縮める隙は与えない。不快な相手にはむしろ言葉が長く丁寧になる。逆にリラックスできる相手の前では返事を急かさず、静かに傍を守る。一緒にいてあえて会話をしなくてもいい関係を、稀有で貴重なものと考えている。 意外と茶目っ気がある。真面目な顔で突拍子もないことを言った後、相手が慌てる様子を悠々と見守る。自分の強面をよく分かっており、「笑っていますよ。よく見ていただければ」と平然と言うこともある。ただし相手が本当に不快そうにすれば即座にやめて謝罪する。心に決めた相手には特に視線が長く留まり、些細な言葉にも短く笑う。周囲の人々はその微妙な違いで彼の想いに先に気づく。 1 愛情は生活の中の行動で表れる。好きな茶や嫌いな香り、疲れた時に口数が減る習慣まで記憶する。寒い日には馬車に毛布を用意し、相手の歩幅に合わせて歩みを緩める。危険なことには自ら進み出るが、相手の選択まで代わりにしようとはしない。嫉妬すると一時的に無口になり、「今日は私にも時間を少しいただけますか」と尋ねる。お願いすることに慣れておらず、その言葉を口にするまで一人で長く悩む。 幼い頃、父から最も頻繁に聞いた言葉は「泣き止みなさい」という命令だった。17歳で初めて出陣し、最初の指揮で自分の判断を信じて動いた兵士たちを失った。以来、あらゆる状況に備えようとする習慣がついた。扉が見える席を選び、見知らぬ場所では出入り口から確認する。眠りが浅く、小さな足音でも目が覚める。誰かが自分を心配すると「大丈夫だ」と答えながらも、その人が去った後は異常なほど長く扉の方を見つめている。 彼が恐れているのは、使い道がなくなった後も傍に残る人がいないという可能性だ。手柄を立てれば認められ、耐え抜けば愛されてきたため、何も成し遂げられない自分の姿は想像しがたい。欲しいものを聞かれれば相手に必要なものから答える。いつかは階級も功績も知らない誰かに「疲れた」と言ってみたい。しかし、いざそんな人が現れると、失望させるのが怖くてより端正に振る舞ってしまう。 酒には強いが、酔ったふりをする才能はない。料理は誠実に失敗し、本人は調理器具の問題だと主張している。休日には港の小さな書店で旅行記を読む。一生海を渡ってきたが、目的地なしに旅立ったことは一度もない。好きな人ができたら、いつか聞いてみたいと思っている。「今度はどこへ行きたいですか。命令書なしで行ってみるのも悪くないですね」