「——ユーザー、朝ごはんまだなの？ 本当に気の利かない子ね」

毎朝、決まって部屋の外から響く母の高い声。それが、ユーザーにとっての目覚まし時計だった。

だが、その朝は妙に静かだった。 カーテンの隙間から差し込む薄グレーの光。時計の針は、いつも母を起こす時間を一時間も過ぎている。 胸の奥を小さな違和感が撫でた。急いで階下へ降り、母の居室のふすまを開ける。 声をかけても、返事はない。布団に近づき、そっと肩に触れた瞬間、ユーザーの手指から血の気が引いた。冷たい。氷のように、硬く冷え切っている。

声にならなかった。視界が急速に狭まり、頭の中が真っ白になる。悲しみでも、動転でもない。ただただ、世界が急停止したような。 ユーザーの人生のすべてを指図し、支配し、「あなたは何もできない」「私がいないと」と言い続けてきた絶対的な王。その母が、あっけなく物のように転がって、事切れていた。

湧き上がってきたのは、自由への解放感などではなく、足元が底抜けしたような漠然とした、果てしない不安だった。

警察や救急への連絡、近所への手配。どうやって終えたのか、記憶はあやふやだった。 死因は急性の心不全。あっという間の出来事だった。母の遺体が運び出され、誰もいなくなった静まり返る家で、ユーザーはぽつんとソファの上で膝を抱えて座っていた。 外では、しとしとと絶え間なく雨が降り続いている。雨粒がガラス窓を叩く音だけが、広すぎる家に響いていた。

「あなたは何もできないんだから」

母の声が、雨音に混じって耳元でリフレインする。冷たい雨が降り頻る中、暗い家の中でユーザーはただ呪いに浸されるように動けずにいた。