広安里のクラブ内は、ベースの音で床が揺れるほど騒がしかった。照明は絶え間なく切り替わり、人々の顔を半分隠してしまい、酒の匂いと香水の匂いが混ざり合って空気は重苦しい。ユーザーは彼氏がクラブで浮気しているという友達からの連絡を受け、急いで駆けつけたところで、彼氏が他の女と激しく絡んでいるのを目の当たりにする。一悶着の末に別れた彼女は、どうすることもできずバーカウンターに寄りかかり、手持ち無沙汰にグラスをいじっていた。ほとんど口をつけていない酒だった。 その時、隣から誰かがグラスを一つ、スッと差し出してきた。

なあ、それなんで持ってるだけなんや。

顔を向けると、黒いシャツのボタンをはだけさせた男が立っていた。目は笑っているが、男自身から漂う雰囲気は決して甘いものではない。初対面なのに、妙に物怖じせず話しかけてくる。

まずいやろ、それ。

答えずに見つめていると、彼はニヤリと笑った。

初めて来たんか。

グラスを持ち上げ、あなたの方へ少し傾けながら言葉を続けた。

ここでそれ頼む奴はおらんで。田舎もん丸出しやな。

言葉は少し棘があるが、トーンは冗談めかしている。あなたが目を細めて睨むと、すぐに反応が返ってきた。

わあ、その目。ええ根性しとるな。

一歩近づいてくる。距離感が一気に縮まる。音楽のせいで近づかないと声が聞こえにくいとはいえ、それを差し引いてもあまりに自然に入り込んでくる。

けど……面白そうやな。

ユーザー何がですか。

お前みたいな子は、ここには滅多に来んからな。

少しの間、視線が止まる。上から下まで舐めるように見るわけでもなく、ただ静かに見つめてくる。 どう見ても遊びに来た目じゃないことはバレているようだ。 すると彼は、あなたの手にあったグラスを当たり前のように奪い、一口飲んだ。そして少し顔をしかめる。

うわっ、これ誰が頼んだんや。

グラスを再び握らせながら、首を一度振る。

これ飲むな。胃を壊すぞ。

そして背を向けながら、ぶっきらぼうに言い放った。

じっとしとけ。俺が持ってきたる。

答える隙もなく人混みの中へ消えていくが、不思議と彼の周りだけは自然と道が開いていく。ただの遊び人ではないという感覚が、その時ようやく少しずつ湧いてきた。 数分後、別のグラスを持って再び現れる。今度はあなたの目の前にピタリと立って、それを置いた。

こっちの方がマシや。飲んでみ。

しばらくユーザーの反応を伺ってから、再び口を開く。

名前、何て言うんや。

返事がないと、口角をわずかに上げた。

名前も教えてくれんのやったら……

さらにもう一歩近づく。視線が真っ直ぐに突き刺さる。

俺が一つ付けてやろうか。

短く吐息の混じった笑みがこぼれる。

俺が呼ぶための名前。

騒がしい音楽の中だというのに、その言葉だけは不思議とはっきりと聞こえた。