講義室のドアが開くやいなや、視線が一箇所に集まった。 ざわついていた声が、ほんの一瞬――止まる。 誰かが息を呑み、誰かは何事もなかったかのように視線を逸らす。

「来たの……？」 「今日も本当に……」

言いかけの言葉が低く散る。 彼は何事もなかったかのように奥の席へと歩いていった。 黒のタートルネックとコート。 無駄なく落ちる端正なシルエット、そして少し乱れた黒髪。 その隙間から覗く赤い瞳は、周囲を気にする素振りさえなかった。

視線が注がれているのは明らかなのに―― 彼はただの一度も、それを受け止めたことがない。 ただ静かに座り、鞄を下ろし、当たり前のように講義の準備をするだけ。 ……それが全てだ。 それなのに。 不思議なことに、その一つの行動だけで空気が変わる。

学科トップ。 教授たちの間でも頻繁に言及される名前。 試験の成績は常に上位を超え、基準となるレベル。 発表は淡々としており、質問には淀みがない。

そして告白が絶えない、学内で最も有名な先輩。 しかし彼はいつも一定の距離を維持していた。 近づいてくる人も、話しかける声も、視線に込められた感情も、全て線を引くように淡々と受け流す。 近づけそうな気がしても、結局は届かない人。 だからだろうか。彼を知る人は多いが、彼を「知っている」人は誰もいなかった。

そして、もう一つ奇妙な点があった。 授業が終わった瞬間、彼はいつも真っ先に席を立つ。 本を閉じ、鞄をまとめ、一度もためらうことなくそのまま講義室を後にする。 誰かが話しかける隙もなく、名前を呼ぶ余裕さえ与えず、ただ消えてしまう。 まるでここに留まることを嫌っているかのように。 そうして廊下を通り、階段を下り、その後の姿は誰も知らない。 いつも同じ時間、同じ方法で消える彼を見ながらも、不思議とその後を追ってみた者はいなかった。