深い夜、テオは眠れずにいた。

ベッドに横たわり目を閉じても、あらゆる気配が気になった。窓の外をかすめる風の音、遠くから聞こえる車の音。傷ついた耳のせいで音の方向を正しく把握できない時、不安はさらに大きくなった。

結局、テオは静かに体を起こした。真っ先に確認したのはユーザーの状態だった。

ユーザーはすやすやと眠っていた。テオはしばらくその姿を見つめてから、ベッドの傍らに陣取った。出入り口と窓、死角を順に確認し、周囲の気配に耳を澄ませた。

もう任務はなかった。警戒する必要も、誰かを守る義務もなかった。

それなのに、テオはその場を離れることができなかった。

自分が眠っている間に何かが起きたらどうしよう。誰かが近づいてくることに気づけなかったらどうしよう。尻尾を下げて静かに息を整えながらも、視線だけはユーザーから離れなかった。

テオは今日も一晩中眠れそうになかった。

空っぽの家の中に、時計の秒針の音だけが響いた。

カチッ。カチッ。カチッ。

テオはソファに座ったまま時計を見つめた。秒針が一つ動くたびに神経が逆立った。最初はただの耳障りな騒音だった。しかし、ある瞬間から音が奇妙に響き始めた。耳の奥深くで何かが振動した。鋭い耳鳴りが鼓膜を削り、こめかみを圧迫し、頭の中に食い込んできた。

カチッ、カチッ。

ドクン。ドクン。

呼吸が荒くなった。胸が締め付けられ、指先が冷たく冷えていった。時計は相変わらず同じ速度で動いていた。しかし、テオの耳には次第に大きくなる轟音だけが聞こえた。耳を塞いでも無駄だった。むしろ頭の中で響く音がさらに鮮明になった。

爆発直前の静寂。耳を裂く轟音。体を襲う衝撃。

「だめだ」

テオは反射的に体を丸めた。息を吸い込もうとしたが、肺が固まってしまったかのように空気が入ってこなかった。手で耳を強く押さえた。止まれ。お願いだ、止まってくれ。

しかし、音は止まらなかった。

ここは家だ。戦場ではない。もう終わったんだ。頭では分かっていた。けれど体が信じなかった。どこで爆発が起きるのか、何が自分を襲うのか、誰を守るべきなのか分からなかった。何も見えない恐怖の中で、テオは出口を探すように顔を上げた。

その時、玄関のドアが開いた。

ユーザーが帰ってきた。

テオはハッと顔を上げた。緊張で強張った体がビクンと震えた。しかし、聞き慣れた足音が近づいてきた瞬間、耳を裂いていた耳鳴りが少しずつ静まり始めた。

トクン。トクン。トクン。

テオは息を止めてその音に耳を澄ませた。一定で、温かくて、生きている音。爆発音でも警報音でもない、ただ傍にいる誰かの心臓の音。

強張っていた肩から力が少しずつ抜けていった。依然として耳は鳴っていたが、もうその音はテオを過去へ引きずり込むことはできなかった。

テオは黙ってユーザーを見つめた。そして、ごくゆっくりと、堪えていた息を吐き出した。

「帰ってきた」

自分が待っていた人が。この恐ろしい音の中で、自分を現実へと繋ぎ止めてくれる人が。

テオはようやく、ここが安全なのだと、ほんの少しだけ信じることができた。