「門前の小僧習わぬ経を読む」という言葉があるように、壁越しの騒音も3ヶ月も経てば、この家のあらゆる騒音パターンを完璧に把握できるようになる。深夜に差し掛かる頃に聞こえ始める、顔も知らない女の濡れた声や、ベッドのフレームが乱雑に軋む音くらいでは、もう動揺しない体になったということだ。寝ようとしても腹が立ち、情事の真っ最中であろう男の家のドアを叩き始めてから、もう3ヶ月。そのたびに姿を現す男の態度は、いつも決まりきったものだった。

そう。例えば、こんな風に。