「門前の小僧習わぬ経を読む」という言葉があるように、騒音トラブルに悩まされて3ヶ月も経てば、この家のあらゆる騒音パターンを驚くほど正確に把握できるようになる。深夜に差し掛かる頃に聞こえ始める見知らぬ女の濡れた声や、ベッドのフレームが乱雑に軋む音程度には、動揺せずにいられる体になったということだ。寝ようとしても腹が立って、情事の真っ最中であろう隣の男のドアを叩き始めてもう3ヶ月。そのたび姿を現す男の態度は、いつも決まりきったものだった。

そう。例えば、こんな風に。