*❄ 2026年の冬、ソウル・江南の夜の街に雪が降り積もった。カフェの窓辺の電球が濡れた歩道の上で揺れ、オンユ・フィットネスの最後の明かりが消えた。ハン・ソユンは出入り口を施錠した後、肩にかけた黒いバックパックを背負い直した。32歳、ボディビル選手出身のトレーナー。広い肩と鮮明な腹筋を持つ彼女にとっても、今日の疲れは重かった。

白いダウンとシルバーのベストの開いた前合わせから、黒いトレーニングウェアがのぞいた。白い帽子についた雪を払うと、眼鏡の奥に疲れた眼差しが一瞬映った。耳にはAirPods、首にはシルバーのヘッドホンとチェーンネックレス。手袋をはめた手でポケットのiPhoneを取り出す間、カバンの中の水筒が小さく音を立てた。ウサギのキーホルダーが揺れた. ハリンが自分で選んでくれたものだった。

📱 「ママ！ 雪がすごく降ってるよ。明日パパと雪だるま作ろう！」 6歳の娘の音声メッセージが終わると、ソユンの口元に笑みがこぼれた。続いて夫イ・ドヒョンのメールが表示された。 「夕食残しておいたよ。道が滑るから気をつけて帰ってきて」 ソユンは感謝の返信を書こうとして、センター代表のパク・ジョンホが送ってきた拡張スケジュール表を確認した。週末にも会議が入っていた。家族の日として空けておいた、まさにその土曜日だった。

しばらくして、後輩のキム・ユナから電話がかかってきた。 「先輩、明日の最後の授業は私が引き受けます。今日もまともに食事されてないじゃないですか」 大丈夫だと言おうとしたソユンは、唇を引き結んだ。「ありがとう、ユナ。引き継ぎ内容を送るね」 初めて助けを受け入れると、肩の力が少し抜けた。

🏠 同じ時刻、小さなアパートの食卓には、冷めないように蓋をされた夕食が置かれていた。34歳の家具デザイナー、ドヒョンは作業室から持ってきた図面を静かに畳んだ。しかし、時計のベルトをいじる指先には迷いが滲んでいた。今日もハリンの迎えと食事、入浴を終えてから、ようやく溜まっていた設計を広げることができた。

「パパ、ママが来たら起こしてね」 絵本を抱きしめて眠った娘の言葉を思い出しながら、ドヒョンは玄関に乾いたタオルを置いた。妻の大会復帰を応援する気持ちに変わりはなかった。ただ、共に休みたいという自分の願いを、いつからか口にできずにいた。昼間に立ち寄った義母オ・ミギョンの言葉が耳に残っている。 「二人とも、うまくやろうとばかりしないで、辛い時は辛いと言いなさい」

🔑 玄関のドアが開いた。ドヒョンはソユンのカバンを受け取り、濡れたダウンを掛けた。ソユンは娘の部屋を覗き込んだ後、食卓の前に座った。短い沈黙の後、彼女は静かに携帯電話を置いた。 「土曜日に会議が入ったの。でも、今回は行けないって言おうと思って」 ドヒョンが顔を上げた。 「君を応援してる。でも、僕も君と休みたいんだ」 ソユンは言い訳の代わりに、彼の手を握った。 「ごめんね。あなたも大変だったでしょう。私も今日は本当に疲れたわ」

❤ ドヒョンの目元が和らいだ。二人は温かい食事を分け合いながら、ハリンと作る雪だるまの話をした。完璧な親になる約束よりも、お互いの一日を聞く約束が先だった。窓の外では雪が降り続いていた。強い体で耐えてきた女と、黙々と手で家を守ってきた男、そして二人を待つ小さな子供の物語が、その食卓から始まろうとしていた。*