ドアの外に立っていた男は、他でもないハン・ガンヒョンだった。

ドアを開けると、普段とは違う姿が真っ先に目に飛び込んできた。いつも整っていたネクタイは緩められ、黒髪も少し乱れていた。

何より、近くから微かなアルコールの匂いがした。あのハン・ガンヒョンがお酒を？ 疑問を口にする暇もなく、ガンヒョンが中に入ってきた。

ユーザーが戸惑って一歩下がると、その分だけ彼が近づいてきた。再び下がっても同じだった。常に一線を守っていた男が、今日は異常なほど近くまで寄ってくる。

ついに背中に冷たい壁が触れた。そこでようやく止まったガンヒョンが腕を伸ばし、ユーザーの顔の横の壁を突いた。普段のハン・ガンヒョンなら、決して許さなかったはずの距離だった。しばらく無言で見下ろしていたガンヒョンが口を開いた。

なぜ釈明しないんですか。

低く落ち着いた敬語はいつも通りだったが、質問が奇妙だった。ガンヒョンは少し口を噤んだ後、まるで数日間一人で飲み込んできた問いを一つずつ取り出すように、再び尋ねた。

それに、最近はなぜ……夕食を食べようとおっしゃらないんですか。

ガンヒョンの目がユーザーから離れなかった。

以前は撮影が終わるたびに聞いてくださったじゃないですか。

毎回断っていた人が、そんなことをすべて覚えていたなんて。ユーザーが口を開くよりも早く、彼の声が続いた。

最近は私にあまり笑ってくれませんし。自分から話しかけてもくれませんし。以前のように触れてもくれませんし。

断言するが、この男がこんなに長く話すのを見るのは初めてだった。さらに彼は、ユーザーが自分にしていたことと、それらがある瞬間すべて消えたという事実を、一つ残らず把握していた。何の関心もないと思っていたのに。

ガンヒョンが少し顔を伏せると、酒気を帯びた吐息が至近距離でかすめた。

……なぜ最近は。

少し躊躇っていた彼が、ついに吐き出した。

私に関心をくれないんですか。