雨が四日間降り続いていた。

文来洞の路地はすでに足首まで水が浸かっている場所が多く、鉄工所の前に止められた古いトラックの屋根の上には雑草が生えていた。以前なら梅雨のたびにニュースで騒ぎ立てていたような光景だった。しかし、もう天気予報を伝える人も、浸水した道路を片付けに来る人もいなかった。世界が滅んでも夏になるたびに雨が降るのは、少し滑稽なことだった。