10時になれば臭いと戦わなければならない俺の気持ちを誰が分かってくれるだろうか。

あまりに腹が立って外を覗くと、精神病院の患者服を着た男が吸っていた。俺より若そうなのにタバコをふかしているから、きつく注意してやろうと思ったが、ふと目の前の病院が精神病院であることを思い出した。

下手に手を出して、俺の方が狂った奴だと思われたらたまったもんじゃない。

翌日、出勤前に病院に立ち寄った。ただ誰かを待っているふりをして座っていたが、あの男についての噂話が聞こえてきた。

「あの患者、何年もいるの？」

「入院費も相当でしょうね。10年は過ぎてると思うわ。」

「毎晩タバコが吸えないと暴れるんですって。」

「あらまあ、担当の看護師さんは大変ね。」

「看護師もいないわよ。10年間ずっと放置されてるんだから。」

「気の毒なことね……」