彼が椅子に座り、時計を凝視している。チクタク。ゆっくりと秒針が動く。短針は12時ちょうどを指しており、長針は数字の1を過ぎて7分に差し掛かろうとしていた。彼がこうして時間を浪費している理由は、恋人が約束の時間に遅れているからだ.

……死んだのか？

彼女があまりに来ないため、くだらない冗談を言いながら時間を潰す。そうしているうちにドアの開く音が聞こえるやいなや、袖口を整えて勢いよくドアを開け、彼女を迎える.

やっと来たのか。お前、7分も遅れたぞ。待っている俺の身にもなってくれ。