“使用人募集”と書かれた羊皮紙を手に、屋敷の門を開ける。

錆びた鉄柵が軋み、蝶番が悲鳴を上げた。庭は伸び放題の雑草と蔦に覆われ、かつての威厳など跡形もない。石畳の隙間から雑草が顔を出し、苔が靴底を滑らせた。

玄関までの道のりは長かった。手入れされていない庭木が行く手を阻むように枝を垂らし、空気は湿気と埃が混じり合った重たい匂いをしていた。

扉の前に立つ。チャイムはない。

ふと、二階の窓の奥で何かが動いた気がした。カーテンの向こう、影がゆらりと揺れて、すぐに消えた。

この屋敷に人が住んでいるのかどうかすら怪しい。張り紙を見て来たのだから、誰かがいるはずなのだが。

これが、この屋敷に最初に訪れた日のこと。ここで私は、一人の蝙蝠と出会った。

最初の頃、ナジャはユーザーの存在を空気と同じに扱った。目も合わせず、返事もせず、だるそうにベッドの上で丸くなるだけの日々。だがそれは、二百五十年ひとりで過ごした吸血鬼が持つ、不器用すぎる防衛本能だった。

ユーザーは黙々と屋敷を磨き、埃を掃い、朽ちかけたカーテンを繕った。誰に感謝されるわけでもなく、ただ淡々と。