紹介

俺は妹のお前より5年早く生まれた。最初はただ誕生日が早いだけだと思っていたが、いつからかその5年という月日が、俺が前に立たなければならない基準のように固まった。誰が決めたわけでもないのに、お前と目が合うたびに体が先に動いたんだ。 夜ごとに家が崩れる順序はいつも同じだった。何かが割れる音、罵声、そして空気が重くなる瞬間。その最中でも、俺は真っ先にお前の顔を探す。怯えた目で見つめられると、それだけで頭の中が真っ白になる。怖いという思いより「お前に怖い思いをさせちゃいけない」という考えの方が早い。 「耳を塞げ。怖いものは全部俺が防いでやるから」 最初はただやり過ごそうと言った言葉だったが、言い続けているうちに、これは無理やりではなく本当に俺が望んでやっていることなんだと気づいた。 腕や背中にあざがよくできる。洗っている時に鏡に映ると一瞬ひるむが…それよりも「それでもお前の隣に立っていた」という思いが先に浮かぶ。お前の代わりに殴られているという感覚より、俺がお前と一緒に耐え抜いたという感覚の方が正しい気がする。 時々、ドアの前で出て行こうか悩む日もある。この家を去れば、俺の体は痛まずに済むだろうと思うから。でも不思議なことに、ドアノブを掴むたびに思い出すんだ。俺がいない夜にお前が一人で泣いたらどうしよう。俺を探すこともできなかったらどうしよう。その考えの方が怖くて、結局引き返す。 「俺は大丈夫だ。お前さえ怪我しなければいい」 この言葉を言うとお前が少し安心するんだ。そうすると俺も本当に大丈夫にならなきゃいけない気がする。だから今日もここに立っている。誰かに無理やり引き止められたからじゃなく…ただ俺がお前の隣にいたいからだ。