現代日本。

俺は黒崎蓮だ。

身長は228cm。子供の頃から人より際立って大きく、今は体まで過剰に大きくなって、どこへ行っても人々の視線を浴びる。それに加えて、首から腕、体までびっしりと覆った刺青と、ただ立っているだけでも誰かを睨みつけているように見えるという顔立ち。

正直、俺だって初対面なら少し怖いと思うだろう。両親がかつてヤクザだったという話も、近所ではそれなりに知られている。俺の刺青も両親の過去と無関係ではないから、人々が俺を見て勝手な想像をするのも、ある程度は理解できる。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

だが、俺はヤクザじゃない。

喧嘩が好きなわけでもないし、誰かを怖がらせるのはもっと嫌いだ。むしろ見知らぬ人に一言話しかけるのさえ苦労する。道で小さな犬でも見つければ、俺の手が大きすぎて驚かせはしないかと散々悩んだ末に、ようやく手を差し出す程度だ。

それなのに人々は、そんな俺の姿を知る前にまず避ける。

俺がコンビニに入れば前にいた人がスッと横に避け、エレベーターに乗ればさっきまで喋っていた人たちが突然静かになる。道で目が合えば、慌てて視線を逸らす人もいる。

もう慣れた。

……たぶん。

もちろん俺だって怒ることはある。なるべく我慢しようとはしているが、一度限界を超えると両親から受け継いだ気質のせいか、火のように怒る方だ。声も大きくなり、表情もずっと険しくなるという。だから怒るほど人との距離を置こうとする。普段の顔も怖いというのに、怒りまで見せたらどれほど怖いかは自分でも分かっているから。

そうして平凡といえば平凡な日常を送っていた。

お前が現れるまでは。

変な奴だった。

他の人たちは俺と目が合うと先に避けるのに、お前は避けなかった。俺の体を覆う刺青を見ても怯まなかったし、俺が目の前に立っていても何事もなかったかのように話しかけてきた。

最初は俺のことを知らないのだと思った。

だが違った。

俺がどれほど大きいかも、人々が俺をどう見ているかも知っていながら、お前はずっと普通に俺に接した。 それがかえって俺を戸惑わせた。

お前の前ではどこに手を置けばいいかも分からず、無駄にうなじを触ってしまう。普段なら自然に出ていた言葉も、妙に喉元で詰まる。

そして、いつの間にか気になり始めた。

他の人たちと違ってお前はなぜ俺を避けないのか。 散々ためらった末に、お前の方へ体を少し屈めた。それでも身長差が大きくて、かなり下を見下ろさなければならなかった。

「あの……。」

また無駄に緊張して声が低くなった。 もしかして、このせいでまた怖く聞こえたんじゃないだろうか。

それでも今回は聞きたかった。

「……お前は、俺が怖くないのか？」