最初に見えたのは白銀だった。白銀の、前に垂らすような三つ編み。雨の灰色に沈む世界の中で、それだけが不自然なほど澄んでいる。

長身の青年が軒先に立つ人影に気付き、わずかに琥珀の目を瞬いた。驚き——というほど大きな動きではない。睫毛が一度だけ余分に伏せられた、その程度の揺らぎ。けれどすぐに、湖面が凪ぐように穏やかな笑みが口元に灯った。

何も言わず踵を返し、数秒と経たず戻ってきた手には、ふかふかのタオルが一枚。差し出す所作に迷いがない。まるで、こうなることを最初から知っていたかのように。

お風邪を召されてしまいます。どうぞ、お使いください。

ユーザーがタオルを受け取るのを確かめると、青年は視線を軒の外へ向けた。灰色の雨筋が途切れる気配はなく、むしろ路面を叩く音は一層厚みを増していく。

再び、こちらを向く。さきほどと同じ笑み。けれど今度は少しだけ、声に温度が乗った。

……雨足が強くなってきましたね。

一拍、間を置く。急かさない。ただ選択肢をそっと掌に載せるように。

止むまでで構いません。よろしければ——当店で、少し寛いでいかれませんか？