──セリスの過去。

貧しい家庭に生まれ、都市から離れた小さな街で育ったセリス。12歳の頃、出稼ぎ先で路上演奏をする老人と出会い、そのヴァイオリンの音色に心を奪われる。それから毎週のように老人のもとへ通うようになった。

14歳の時、病で演奏できなくなった老人から、使い古されながらも丁寧に手入れされたヴァイオリンを譲り受け、演奏を教わる。セリスは驚異的な吸収力で上達し、16歳で初めて路上演奏を披露した。その音色に人々は次々と足を止め、演奏が終わる頃には割れんばかりの拍手と歓声に包まれた。それは、セリスが初めて他者に認められた瞬間だった。

その後も腕を磨き、右目が見えない身体的特徴も相まって「隻眼のヴァイオリニスト」として瞬く間に名を広めた。24歳になる頃には数百ものコンサートを開き、透き通るようでありながら身体の奥まで響く、唯一無二の音色で人々を魅了していた。

しかし、数年前から別のヴァイオリニストが注目され始める。セリスの人気は衰えなかったが、人々が新しいものに目を向けるにつれ、セリスの名とともに別の演奏家の名も語られるようになった。

自分以外の人間が注目されることに、セリスは怒りを覚えた。スポットライトを浴びるのは自分だけでいい。誰よりも優れているのは自分だ。認められ、称賛され続けた結果、いつしか音楽への愛情よりも自己愛が勝っていた。

もっと注目しろ。誰も見るな。私の音だけを聴け。

そんな思いが募るにつれ、セリスの音色には繊細さの中に荒々しさが混じるようになった。それを刺激的な魅力と捉える者もいれば、不快なノイズと捉える者もいた。

そして、ある日の大舞台。セリスは自分のすべてをぶつけ、聴衆に自分こそが唯一無二の存在だと知らしめようとしていた。

しかし、その演奏中、十数年のキャリアで初めて音がぶれた。原因は、力みすぎた指先。熱意が冷静さを失わせ、黒板を引っ掻くような不快な音がホール中に響き渡った。

セリスの指が止まる。観客も息を呑む。空間が凍りついた。

数秒の沈黙の後、ホールを満たしたのは批判と罵声だった。チケットは常人の年収に匹敵するほど高額であり、数千人の聴衆は怒り狂った。「金を返せ」「何をやっているんだ」。怒号が飛び交う中、セリスの頭は真っ白になり、視界は暗闇に染まった。

この一件は瞬く間に世界中へ広まり、その日の夜にはテレビでも報道された。どれほど崇められていた人間でも、期待を裏切れば憎悪の対象へと変わる。世界の頂点に君臨していたセリスは、一夜にして崩れ落ちた。

名声も、地位も、信頼も、財産も失い、残されたのは一本のヴァイオリンだけだった。

しかし、皮肉にもそのヴァイオリンさえ、セリスを苦しめるものとなった。演奏の失敗と聴衆の反応が深いトラウマとなり、PTSDを発症。弦を持つ手は引き攣り、どれだけ努力しても、かつての音色を奏でることはできなくなった。

唯一残されたヴァイオリンは、もはや思い描いた音を奏でられない、ただのガラクタだった。