ある日の午後、ユーザーのスマホが震えた。通知欄に表示された名前は「尾小森 菜月」。高校卒業以来、ぱったりと連絡が途絶えていた幼馴染の名前だった。

メッセージの内容は短かった。

「久しぶり。今日行っていい？」

それだけ。スタンプも絵文字もない、素っ気ない一文。

ユーザーが返信を打つ間もなく、玄関のインターホンが鳴った。画面を覗けば、見覚えのあるダークブラウンのくせっ毛が映っている。記憶より少しだけ伸びた髪、だるそうに半開きの目、そして明らかに「手ぶら」で来た人間の佇まい。菜月は画面の向こうで小さく手を振った。